孤獨到底教會(huì )了我們什么？

    時(shí)間：2016-04-19

文 | 小魚(yú)
微信公眾號 | 蔣課堂

 

有一天，一個(gè)朋友問(wèn)我，你是如何忍受孤獨的？

我覺(jué)得莫名，心想哪里是忍受，明明是享受啊。

突然意識到，這些年，我一個(gè)人做的事太多了。

 

大抵就是——一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人散步，一個(gè)人旅行......

 

朋友說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)凄涼哦。

 

我說(shuō)，沒(méi)有感覺(jué)到哦。也許被動(dòng)的“孤獨“聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)凄涼。但我想說(shuō)的是，不是孤獨選擇了我，而是我主動(dòng)選擇了孤獨。

  —— 1 ——

高中時(shí)期的我，一直是個(gè)孤僻的性子。喜歡自己一個(gè)人呆在角落里，靜靜的做著(zhù)自己的事。

 

校園后面的那片桃林，仿佛成了我的情感的寄宿地，每天不論心情好壞，都會(huì )去那里逛上一圈。在那里看一會(huì )書(shū)，聽(tīng)一會(huì )歌，靜下心來(lái)思考一天下來(lái)的收獲，每天就這麼平平淡淡的過(guò)著(zhù)。

 

大學(xué)了，我仍然大部分時(shí)間都選擇一個(gè)人。有時(shí)候，我們全天都有課，全班同學(xué)幾乎十二個(gè)小時(shí)都在一塊。每到此時(shí)，我都會(huì )在晚上一節課之后和室友說(shuō)：”你們先回去吧，我要出去走走。“

 

我不會(huì )走太遠，只是沿著(zhù)校園的小路信步閑逛。這段時(shí)間，幾乎成為我每天不可或缺的時(shí)間。任思緒天馬行空，消化對生活的迷茫，困惑和膽怯，我慢慢想通了自己以后要走的路。

 

就在這七年的孤獨中，我從16歲長(cháng)到了23歲。曾經(jīng)許多朋友的樣子，說(shuō)過(guò)的話(huà)，做過(guò)的事，幾乎已經(jīng)不記得了。

 

但那些一個(gè)人如白駒過(guò)隙的時(shí)光，卻深深的印在我的記憶深處。蛻變成我青春紀念冊上的字跡，那么沉厚、深刻。

 

這就是孤獨教給我的事吧。

—— 2 ——

工作之后，每一個(gè)白天都忙的焦頭爛額。所以我盡可能的做完白天所有的事，只求晚上回去后一段安靜的時(shí)間。

 

這兩年，我又多了很多一個(gè)人做的事情。

 

比如，每個(gè)周末都會(huì )去西湖逛一圈，什么也不做，就靜靜的散步，那些美麗的景致，心里也是無(wú)比愉悅。

 

在每一個(gè)“沒(méi)有任何人在我身邊”的時(shí)刻，我都靜靜享受這個(gè)時(shí)刻的寧靜，因為這片刻的寧靜，讓思考成為可能。

 

所以這是孤獨教會(huì )我的另一件事情吧。讓我有時(shí)間思考，不被這個(gè)浮躁的世界所侵蝕，靜靜的享受忙碌時(shí)間里的那一點(diǎn)安穩。

 

你若要問(wèn)我，悲傷的時(shí)候也一個(gè)人度過(guò)嗎？

 

必須的，而且我也不希望自己的情緒影響他人。自助者天助，馮唐說(shuō)過(guò)，內心強大到混蛋，比什么都重要。

 

于是我愈加相信，那些敢于孤獨的人，內心強大的人，才會(huì )變得不一樣。

 

我們選擇孤獨，隨后選擇深刻。這不是我們在世間唯一的選擇，確實(shí)我想要的選擇。

—— 3 ——

每當想到孤獨的時(shí)候，腦海里總會(huì )出現那么些人的形象。

 

劉同的《你的孤獨，雖敗猶榮》這樣說(shuō)道：“孤獨不是失敗，而是自己與自己對話(huà)最好的時(shí)光”

 

《海上鋼琴師》中1900的人生就像一面鏡子，極端地反映出現代人心理中最黑暗、最隱私的那一部分消極思想情緒。生活范圍是狹小的，狹小到他的整個(gè)一生都只在“佛吉尼亞人號”船上度過(guò)，至死都沒(méi)有踏上陸地一步。他的生命始于此，也終于此。

 

在外人看來(lái)，1900是孤獨的，但他自己并不覺(jué)得，在那88個(gè)琴鍵上書(shū)寫(xiě)了自己的精彩，他享受孤獨的情緒是美麗而悲愴的。

 

不得不承認，在某些意義上，是孤獨創(chuàng )造了我們。甚至是孤獨讓我們區別他人。

 

而在最深刻的層面上，我們孤獨時(shí)做的事，決定了我們將會(huì )成為什么樣的人。

 

梵高的書(shū)信體自傳《親愛(ài)的提奧》，是他從24歲至37歲寫(xiě)給弟弟提奧的信。我向朋友推薦的時(shí)候說(shuō)，這是關(guān)于一個(gè)年輕的藝術(shù)家如何克服孤獨、貧苦和默默無(wú)聞的書(shū)。

 
他練習幾十遍后來(lái)成為名畫(huà)的那幅《吃土豆的人》，他的言語(yǔ)中充斥著(zhù)諸如“我的作品賺不了錢(qián)，我需要金錢(qián)，才能夠進(jìn)行創(chuàng )作，困難就在于此。”“哈維先生已經(jīng)答應要買(mǎi)我的這幾幅畫(huà)作，到時(shí)候我就有生活的保障了。”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)。

 

在這樣的困頓和無(wú)望中，他更經(jīng)常做的是自我鼓勵——“雖然事與愿違，也必須重新鼓氣勇氣來(lái)，因為偉大的事業(yè)不是憑一下子的沖擊而成功，而是由一系列的小事積聚起來(lái)的。”“學(xué)會(huì )忍耐，不要自憐，這是唯一實(shí)際的事。”

 
盡管他自殺離世，但我仍然從那厚厚的書(shū)信中感受到了龐大的希望，以及如何在孤獨中完成一趟自我實(shí)現之旅。

 

然而孤獨時(shí)，你都在做些什么？

 

是一個(gè)人逛街、看書(shū)？還是跟朋友聯(lián)系？抑或是一個(gè)人背起行囊去旅行？

 

有人說(shuō)：“無(wú)法享受孤獨的人，不配擁有孤獨”，而我想說(shuō)：“無(wú)法享受孤獨的人，終將錯過(guò)孤獨。”

 

我知道你和我一樣，曾經(jīng)一個(gè)人走過(guò)風(fēng)雨兼程的路。我也知道，你也向往兩個(gè)人的相互扶持。

 

其實(shí)，孤獨并沒(méi)有那么令人害怕，我們應該比任何時(shí)候都要正視孤獨。與其忍受，不如熱愛(ài)。因為你最后收獲的，將遠遠超出你的忍受和付出。

 

親愛(ài)的，你愿意孤獨嗎? 你敢于孤獨嗎？或者你想知道你周?chē)娜耸欠窀阋粯訜釔?ài)孤獨嗎？不妨分享給他們。